1908년 그리스 크레타섬 남부의 고대 궁전 유적에서 이탈리아 고고학자 루이지 페르니에(Luigi Pernier)는 매우 특이한 점토 원반 하나를 발견했습니다. 오늘은 풀리지 않은 문자와 암호 파이스토스 원반(Phaistos Disc), 나선형으로 새겨진 45종의 기호에 대해서 알아보겠습니다.
크기는 오늘날 우리가 사용하는 작은 접시 정도에 불과했지만, 원반의 양면에는 어디에서도 쉽게 찾아볼 수 없는 기호들이 빼곡하게 들어 있었습니다. 사람의 머리처럼 보이는 모습, 새, 물고기, 식물, 방패, 도구 등을 연상시키는 다양한 기호들이 원반 바깥쪽에서 중심을 향해 나선형으로 이어지고 있었습니다. 이 유물이 바로 고대 문자 연구에서 가장 유명한 미스터리 가운데 하나인 파이스토스 원반(Phaistos Disc)입니다. 파이스토스 원반이 특별한 이유는 단순히 문자를 읽지 못하기 때문만은 아닙니다. 원반에 새겨진 기호를 만드는 방법 자체가 독특합니다. 일반적인 고대 점토판은 뾰족한 도구를 이용해 젖은 점토 표면에 문자를 직접 새겼습니다. 그런데 파이스토스 원반의 기호들은 미리 만들어진 도장이나 스탬프와 비슷한 도구를 점토에 눌러 찍은 것으로 보입니다. 같은 기호가 거의 동일한 형태로 반복되기 때문입니다. 그래서 파이스토스 원반은 때때로 '고대의 인쇄물'에 비유되기도 합니다. 물론 현대적인 활판인쇄와 같은 기술이었다고 단정할 수는 없지만, 같은 모양의 기호를 반복적으로 찍어 기록했다는 점은 매우 흥미롭습니다. 더욱 미스터리한 것은 이 기호 체계가 파이스토스 원반 외에서는 거의 확인되지 않는다는 사실입니다. 보이니치 필사본에는 수백 페이지의 기록이 있고, 선형문자 A와 인더스 문자 역시 여러 유적에서 상당한 자료가 발견되었습니다. 하지만 파이스토스 원반은 사실상 하나의 유물이 거의 모든 정보를 담고 있습니다. 연구자들이 분석할 수 있는 문장이 원반 양면에 기록된 짧은 내용뿐인 것입니다. 그렇다면 이 원반에는 무엇이 적혀 있을까요? 왕이나 지배자의 업적을 기록한 문서일까요? 신에게 바치는 기도문일까요? 종교 의식에서 사용된 노래일까요? 군사 명령이나 행정 기록일까요? 달력이나 천문학적 기록일 가능성은 없을까요? 심지어 일종의 게임판이나 교육용 도구였다는 주장까지 등장했습니다. 문제는 어떤 가설도 결정적으로 증명되지 않았다는 것입니다. 약 3,000년이 넘는 시간을 살아남은 작은 점토 원반은 지금도 우리 앞에 놓여 있지만, 그 위에 기록된 메시지는 여전히 침묵하고 있습니다.
크레타섬의 궁전에서 발견된 수수께끼의 원반, 누가 무엇을 기록했을까?
파이스토스 원반이 발견된 장소는 그리스 크레타섬 남부에 위치한 파이스토스(Phaistos) 궁전 유적입니다. 크레타섬은 청동기 시대 에게해에서 번성했던 미노아 문명의 중심지였습니다. 미노아 문명은 크노소스와 파이스토스 같은 거대한 궁전을 건설했고, 화려한 벽화와 정교한 도자기, 해상 교역망을 남겼습니다. 바로 앞선 글에서 살펴본 선형문자 A 역시 이 문명과 깊은 관련이 있습니다. 하지만 파이스토스 원반의 기호는 선형문자 A와 모습이 상당히 다릅니다. 선형문자 A가 비교적 단순한 선으로 이루어진 기호를 사용하는 반면 파이스토스 원반에는 사람이나 동물, 식물, 물건의 모습을 연상시키는 그림 형태의 기호가 등장합니다. 원반은 구운 점토로 만들어졌으며 지름은 약 15센티미터 정도입니다. 양면에는 나선 형태로 기호들이 배열되어 있습니다. 연구자들은 원반에서 총 45종의 서로 다른 기호를 구분하며, 이 기호들이 200회 이상 반복되어 찍혀 있다고 봅니다. 숫자만 보면 어느 정도 분석이 가능해 보이지만 실제 상황은 그렇지 않습니다. 같은 기호가 반복된다고 해도 그것이 어떤 소리를 나타내는지, 하나의 단어인지, 음절인지, 개념인지 알 수 없기 때문입니다. 원반을 자세히 보면 기호들이 단순히 끝없이 이어져 있는 것이 아니라 세로선을 이용해 여러 묶음으로 나뉘어 있습니다. 이 때문에 각각의 묶음이 하나의 단어나 표현에 해당할 가능성이 제기됩니다. 특정 기호 조합이 반복되는 것도 확인됩니다. 만약 이것이 실제 언어를 기록한 것이라면 반복되는 부분은 사람의 이름이나 신의 이름, 자주 사용하는 조사나 접사, 종교적인 상투 표현일 수도 있습니다. 하지만 여기서 첫 번째 문제가 발생합니다. 우리는 이 기록을 정확히 어느 방향으로 읽어야 하는지부터 완벽하게 확정하기 어렵습니다. 일반적으로 원반의 바깥쪽에서 중심을 향해 읽는 방향이 유력하게 받아들여지지만, 문자 체계 자체가 해독되지 않았기 때문에 읽기 방향에 대한 문제 역시 해석과 연결됩니다. 두 번째 문제는 파이스토스 원반이 어느 언어를 기록했는지 모른다는 것입니다. 발견 장소만 보면 미노아 문명과 관련된 언어를 기록했을 가능성을 먼저 생각할 수 있습니다. 그렇다면 선형문자 A가 기록한 것으로 추정되는 미노아계 언어와 연결될 수도 있습니다. 그러나 두 문자 체계의 관계를 확실하게 증명할 자료가 없습니다. 외부에서 제작된 물건이 크레타섬으로 들어왔을 가능성도 완전히 배제할 수 없습니다. 만약 다른 지역에서 제작된 원반이라면 전혀 다른 언어를 기록했을 수도 있습니다. 세 번째 문제는 제작 연대입니다. 원반이 발견된 고고학적 맥락 등을 바탕으로 일반적으로 청동기 시대 미노아 문명권의 유물로 다루어지지만, 정확한 제작 시점을 좁히는 데에는 한계가 있습니다. 점토 자체를 일반적인 방사성탄소연대측정으로 직접 연대 측정하는 것도 간단하지 않습니다. 결국 연구자들은 발견된 층위와 주변 유물, 문자 형태 등을 종합해서 시대를 추정해야 합니다. 그런데 파이스토스 원반에서 무엇보다 사람들의 관심을 끄는 것은 기호의 제작 방식입니다. 같은 기호들이 매우 유사한 모습으로 반복되기 때문에 연구자들은 각각의 기호를 새긴 작은 도장 같은 도구를 만들어 젖은 점토에 찍었다고 봅니다. 예를 들어 사람 머리 형태의 기호가 여러 번 등장한다면 작성자가 매번 손으로 같은 그림을 그린 것이 아니라 미리 만든 동일한 도구를 반복해서 눌렀다는 것입니다. 만약 그렇다면 한 가지 흥미로운 질문이 생깁니다. 왜 단 하나의 원반을 만들기 위해 45종에 이르는 기호 도장을 만들었을까요? 각각의 도장을 제작하는 데에는 상당한 노력과 시간이 필요했을 것입니다. 단 한 번 사용할 목적으로 만들었다면 매우 비효율적입니다. 그래서 일부 연구자는 비슷한 방식으로 제작된 다른 문서들이 원래 존재했을 가능성을 생각합니다. 아직 발견되지 않았거나, 쉽게 부서지는 재료로 만들어져 사라졌을 수도 있습니다. 어쩌면 파이스토스 원반은 한때 존재했던 훨씬 큰 기록 문화에서 우연히 살아남은 단 하나의 조각일지도 모릅니다.
기도문인가 노래인가 게임판인가, 원반의 정체를 둘러싼 수많은 해석
파이스토스 원반이 발견된 이후 수많은 연구자와 아마추어 해독가들이 그 의미를 밝히려고 시도했습니다. 문제는 자료가 너무 적다는 것입니다. 고대 문자를 해독하려면 같은 기호가 여러 문서에서 다양한 문맥으로 반복되는 모습을 비교하는 것이 중요합니다. 예를 들어 특정 기호 묶음이 여러 행정 문서에서 숫자와 함께 반복된다면 상품명이나 단위를 의미할 가능성을 생각할 수 있습니다. 특정 표현이 사람 그림이나 왕의 이름과 함께 반복된다면 칭호일 가능성도 있습니다. 하지만 파이스토스 원반에는 이런 비교 자료가 거의 없습니다. 원반 하나가 사실상 하나의 거대한 퍼즐 전체인 셈입니다. 그럼에도 기호의 반복 패턴을 바탕으로 여러 가설이 등장했습니다. 가장 자주 거론되는 것 가운데 하나는 종교적인 기도문이나 찬가라는 가설입니다. 원반의 기호가 일정한 단위로 반복되는 모습이 노래나 주문, 의식에서 사용되는 문구와 비슷할 수 있다는 것입니다. 만약 미노아 문명의 종교 행사에서 사용된 문서라면 신의 이름이나 제사를 위한 표현이 반복되어 있을 가능성이 있습니다. 또 다른 가설은 군사와 관련된 기록이라는 주장입니다. 원반에 등장하는 일부 사람 형태의 기호가 투구를 쓴 전사처럼 보인다는 해석에서 출발합니다. 방패나 무기처럼 보이는 기호도 있기 때문에 군인이나 전투, 원정에 관한 기록일 가능성이 제기되었습니다. 하지만 기호가 어떤 사물을 닮았다는 사실만으로 의미를 판단하는 것은 위험합니다. 문자는 오랜 시간 동안 추상화되면서 원래 그림과 전혀 다른 의미를 가질 수 있기 때문입니다. 예를 들어 어떤 기호가 물고기처럼 생겼다고 해서 반드시 '물고기'를 뜻하는 것은 아닙니다. 물고기를 나타내는 단어의 첫소리나 특정 음절을 표현할 수도 있고, 완전히 다른 의미로 발전했을 수도 있습니다. 달력이나 천문학적 기록이라는 가설도 있습니다. 원반이 둥근 형태이고 기호들이 나선형으로 배열되어 있다는 점에서 계절의 변화나 날짜, 천체의 주기를 기록한 물건이라고 보는 것입니다. 농경사회에서 달력은 매우 중요한 도구였습니다. 파종과 수확, 종교 의식의 날짜를 정하기 위해 천체의 움직임을 관찰해야 했기 때문입니다. 하지만 원반의 구조가 달력 체계와 정확하게 대응한다는 결정적인 증거는 없습니다. 더욱 독특한 주장은 게임이나 놀이에 사용된 도구라는 것입니다. 나선형 경로를 따라 기호가 이어져 있다는 점에서 말을 이동시키는 게임판이나 규칙을 기록한 물건일 수 있다는 아이디어입니다. 현대인의 눈에는 실제 보드게임판처럼 보이는 면도 있습니다. 그러나 이 역시 흥미로운 가설일 뿐 확실한 증거는 없습니다. 왕이나 귀족에게 바치는 찬가, 출산과 관련된 의식문, 장례 의식문, 토지 분배 기록, 항해 기록 등 다양한 해석이 제시되어 왔습니다. 문제는 상당수 해독 주장이 서로 완전히 다른 결과를 내놓는다는 것입니다. 어떤 사람은 특정 고대 언어를 적용해 종교적인 내용을 읽어냈다고 주장하고, 다른 사람은 전혀 다른 언어를 적용해 군사적인 내용이라고 해석합니다. 이처럼 하나의 문서에서 여러 사람이 서로 전혀 다른 번역을 만들어낼 수 있다는 것은 오히려 아직 객관적인 해독 방법이 확립되지 않았다는 의미입니다. 진정한 문자 해독이라면 같은 규칙을 다른 자료에도 적용했을 때 일관된 결과가 나와야 합니다. 선형문자 B의 경우 하나의 해독 규칙을 적용하면 여러 점토판에서 고대 그리스어 단어와 문법이 반복적으로 나타났습니다. 그래서 해독의 타당성을 검증할 수 있었습니다. 하지만 파이스토스 원반은 비교할 두 번째, 세 번째 문서가 사실상 없습니다. 그래서 특정한 해독법으로 문장이 그럴듯하게 만들어져도 그것이 실제 내용인지 우연히 만들어진 결과인지 확인하기 어렵습니다. 바로 이것이 파이스토스 원반이 100년 넘게 수많은 '해독 성공' 주장에도 불구하고 여전히 미해독 문서로 남아 있는 가장 큰 이유입니다.
고대의 인쇄물일까, 단 하나뿐인 문서가 해독되지 않는 결정적인 이유
파이스토스 원반을 더욱 특별하게 만드는 것은 기록 기술입니다. 원반의 기호가 스탬프를 이용해 찍힌 것으로 보인다는 점 때문에 일부에서는 이를 인류 역사상 매우 이른 형태의 '인쇄' 사례로 소개하기도 합니다. 하지만 여기에는 주의가 필요합니다. 현대적인 의미의 인쇄술은 동일한 문자 요소를 조합하여 여러 장의 동일하거나 유사한 문서를 효율적으로 제작하는 기술을 의미합니다. 파이스토스 원반에서 반복 가능한 문자 도장이 사용되었다고 하더라도 실제로 여러 개의 동일한 문서를 대량 생산했는지는 알 수 없습니다. 따라서 '세계 최초의 인쇄물'이라고 단정하는 것보다는 반복 가능한 스탬프를 이용한 매우 이른 기록 방식이라고 설명하는 편이 정확합니다. 그럼에도 이 기술은 상당히 흥미롭습니다. 작성자는 45종의 서로 다른 기호를 표현할 수 있는 도구를 가지고 있었던 것으로 보입니다. 이는 즉흥적으로 원반 하나를 장식한 것이 아니라 어느 정도 계획된 기호 체계를 사용했을 가능성을 생각하게 합니다. 만약 각각의 기호를 찍는 도구가 실제로 존재했다면 그것을 제작한 사람과 원반에 글을 기록한 사람이 달랐을 수도 있습니다. 기호 세트를 전문적으로 제작하는 장인이 있었을 가능성도 상상해 볼 수 있습니다. 그렇다면 왜 비슷한 기록이 더 많이 발견되지 않았을까요? 첫 번째 가능성은 아직 발견하지 못했기 때문입니다. 크레타섬과 에게해 지역에는 아직 발굴되지 않은 유적이 많습니다. 미래의 발굴에서 동일한 기호를 사용한 점토판이나 원반이 발견될 가능성은 남아 있습니다. 두 번째 가능성은 다른 기록들이 보존되지 않았기 때문입니다. 만약 같은 기호를 나무나 가죽, 천 같은 유기물에 찍었다면 수천 년 동안 대부분 사라졌을 수 있습니다. 파이스토스 원반은 불에 구워진 점토였기 때문에 우연히 살아남았을 가능성이 있습니다. 세 번째 가능성은 이 원반 자체가 특별한 목적을 가진 단일 물건이었다는 것입니다. 특정한 종교 의식이나 기념 행사, 개인적인 목적으로 제작되었다면 애초에 같은 종류의 기록이 많이 존재하지 않았을 수도 있습니다. 더욱 흥미로운 것은 파이스토스 원반의 진위 문제도 과거부터 간헐적으로 논쟁의 대상이 되어 왔다는 점입니다. 일부에서는 발굴 당시의 상황과 독특한 문자 체계 등을 이유로 위조 가능성을 제기하기도 했습니다. 하지만 일반적으로 고고학계에서는 파이스토스 원반을 고대 유물로 다루고 있으며, 위조설이 주류의 결론이라고 보기는 어렵습니다. 다만 직접적인 연대 측정과 추가 비교 자료가 제한적이라는 점 때문에 이런 논쟁이 완전히 사라지지 않는 것입니다. 결국 파이스토스 원반을 해독하기 위해 가장 필요한 것은 또 하나의 파이스토스 원반일지도 모릅니다. 같은 기호 체계를 사용한 새로운 문서가 발견된다면 상황은 완전히 달라질 수 있습니다. 특히 더 긴 문장이 적힌 문서라면 반복되는 단어와 문법 구조를 비교할 수 있습니다. 같은 기호와 이미 해독된 선형문자 A나 선형문자 B, 이집트 상형문자, 설형문자가 함께 적힌 이중언어 자료가 발견된다면 더욱 결정적인 단서가 될 것입니다. 현대 기술도 도움을 줄 수 있습니다. 고해상도 촬영과 3차원 스캔을 통해 기호가 어떤 순서로 찍혔는지, 수정된 흔적은 없는지, 제작자가 어떤 방식으로 작업했는지를 분석할 수 있습니다. 기호의 통계적인 배열을 컴퓨터로 분석해 자연언어와 유사한 구조가 존재하는지도 연구할 수 있습니다. 인공지능을 이용해 다양한 고대 문자와 패턴을 비교하는 것도 가능합니다. 하지만 기술에도 한계가 있습니다. 인공지능이 아무리 발전해도 비교할 자료가 원반 하나뿐이라면 여러 가능한 해석 가운데 무엇이 정답인지 증명하기 어렵습니다. AI가 수십 개의 가능한 문장 구조를 찾아낼 수는 있어도 그중 하나가 실제 작성자의 의도였다는 사실을 확인하려면 외부 증거가 필요합니다. 결국 파이스토스 원반의 가장 큰 미스터리는 기호가 복잡해서가 아니라 자료가 지나치게 적다는 데 있습니다. 우리는 퍼즐 조각을 맞추는 방법을 알고 있지만 정작 손에 쥔 퍼즐 조각이 너무 적습니다.
단 하나의 원반이 3,000년 넘게 지키고 있는 비밀
파이스토스 원반은 거대한 유물이 아닙니다. 높이가 수십 미터에 이르는 비석도 아니고 수백 페이지의 책도 아닙니다. 지름 약 15센티미터의 작은 점토 원반입니다. 하지만 그 작은 공간 안에는 고대 문자 연구에서 가장 풀기 어려운 미스터리 가운데 하나가 들어 있습니다. 원반을 만든 사람은 45종의 기호를 사용했습니다. 같은 기호를 반복해서 찍었고, 여러 기호를 일정한 단위로 묶었으며, 그것을 나선형으로 정교하게 배열했습니다. 이런 특징을 보면 아무 의미 없이 장식만 한 것이라고 쉽게 생각하기 어렵습니다. 분명 어떤 규칙과 목적이 있었던 것처럼 보입니다. 그런데 우리는 그 목적을 모릅니다. 기도문일 수도 있습니다. 신에게 바치는 찬가일 수도 있습니다. 왕이나 도시의 이름이 적혀 있을 수도 있습니다. 중요한 종교 의식의 순서를 기록했을 수도 있고, 행정이나 경제와 관련된 내용일 수도 있습니다. 전혀 예상하지 못했던 놀이 또는 교육용 자료일 가능성도 완전히 배제할 수 없습니다. 어쩌면 내용 자체는 놀라울 정도로 평범할 수도 있습니다. 고대의 물품 목록이나 개인 이름 몇 개가 적힌 문서일 수도 있습니다. 하지만 무엇이 적혀 있느냐보다 더 중요한 질문도 있습니다. 왜 이런 독특한 방식으로 기록했으며, 같은 기호 체계를 사용한 다른 문서는 어디로 사라졌을까요? 만약 파이스토스 원반이 거대한 문자 문화에서 살아남은 단 하나의 기록이라면 우리는 역사적으로 매우 희귀한 우연을 보고 있는 것입니다. 반대로 특별한 의식이나 목적을 위해 단 한 번 만들어진 물건이라면 그것 역시 독특한 고고학적 사례입니다. 언젠가 크레타섬의 어느 궁전 창고에서 같은 기호가 새겨진 두 번째 원반이 발견될 수도 있습니다. 작은 점토 조각 하나에 파이스토스 원반의 기호와 선형문자 A가 함께 등장할 수도 있습니다. 그런 발견이 이루어진다면 100년 넘게 멈춰 있던 해독 연구가 순식간에 새로운 단계로 넘어갈 수 있습니다. 하지만 그런 자료가 발견되지 않는다면 파이스토스 원반은 영원히 읽을 수 없는 문서로 남을 가능성도 있습니다. 그것이 미해독 문자의 가장 냉혹한 특징입니다. 모든 암호에는 반드시 우리가 찾아낼 수 있는 열쇠가 남아 있는 것이 아닙니다. 어떤 문자의 열쇠는 시간이 흐르면서 완전히 사라질 수도 있습니다. 작성자의 언어가 사라지고, 문자 사용법을 알고 있던 사람도 사라지고, 비교할 문서까지 사라진다면 남은 기록은 아무리 선명해도 침묵할 수밖에 없습니다. 파이스토스 원반은 바로 그 사실을 가장 극적으로 보여주는 유물입니다. 우리는 기호 하나하나를 눈으로 볼 수 있습니다. 몇 번 반복되는지도 셀 수 있습니다. 어느 기호가 앞에 나오고 어느 기호가 뒤에 나오는지도 분석할 수 있습니다. 심지어 수천 년 전 사람이 어떤 도구를 이용해 기호를 점토에 찍었는지도 추정할 수 있습니다. 그런데 정작 그 사람이 우리에게 남기려 했던 말은 단 한 문장도 확실하게 읽을 수 없습니다. 기록은 완벽하게 남았지만 의미는 사라진 것입니다. 그래서 파이스토스 원반은 지금도 우리에게 묻고 있는 듯합니다. "나를 만든 사람은 무엇을 기록하려 했을까?" 1908년 땅속에서 모습을 드러낸 이후 100년이 넘는 시간이 흘렀지만 그 질문에 대한 확실한 답은 아직 없습니다. 그리고 바로 그 침묵 때문에 파이스토스 원반은 오늘날까지 세계에서 가장 매혹적인 미해독 기록 가운데 하나로 남아 있습니다. 다음 글에서는 추천 순서에 따라 '로혼치 코덱스(Rohonc Codex), 정체불명의 문자로 가득한 수백 페이지의 책은 누가 만들었을까?'를 주제로, 수백 페이지에 걸쳐 알 수 없는 문자와 종교적인 삽화가 등장하는 또 하나의 미해독 필사본과 그것이 암호인지, 잊힌 언어인지, 정교한 위작인지를 둘러싼 미스터리를 살펴보겠습니다.